白い夜が続いていた。
科学者もコメンテーターも、くたびれた居酒屋の老人たちも、沈まない太陽についての話題で持ち切りだ。
夜が来なくなるなんて、誰も考えていなかった。誰しもが不安を吐露し、この世の終わりかと言わんばかりに嘆いた。
人々は、なくしたものを取り戻そうと躍起になっているようだった。
「夜」は、いま俺の隣にいる。
夜を作る仕事をサボタージュして、気だるそうにベッドに腰掛けて。
「誰も暗闇なんか求めていないのよ」
夜が来ないと、明るすぎて眠れないじゃないか。
俺は反論した。
「だけど人は灯りを消さないじゃない」
他の街がどうかは知らないが、この街は夜も明るい。
アマテラス、ソル、アテン、ラー……太陽神と呼ばれる神様たちの名前を吐き捨てるように呟く。
「太陽ばかりを崇めるわ」
確かにそうだけれど。
「いらないのよ、夜なんて」
だから遊びに行きましょう、と「夜」は不敵に笑った。
「夜」は眠りを忘れた夜の街を踊るように闊歩した。
薄ぼんやりと白く明るい空を見上げる。
「闇夜のない世界をどうぞ、愛しい人間の皆様」
「夜」は俺の隣で歌うように呟いた。
今夜も日は暮れない。
次の日も、その次の日も「夜」は俺の隣で過ごした。
昼の時間はいつも通りに過ぎていく。
異常気象、天変地異、災い、呪い、世界の終焉。乱れ飛ぶ禍々しい言葉に疲弊していく明るい街。
やっぱり夜が来なければ困るよ、と俺は言った。
「じゃあなぜ私を忘れたの」
何も言えず、俺は黙って「夜」の隣を歩いた。
幼い女の子が俺たちの前を歩いていた。
母親に手を引かれ、照りつける太陽を仰ぐ。
ふわりと風が女の子の帽子を飛ばした。
「夜」は手を伸ばし、それを掴んだ。
帽子を受け取った女の子はとびきりの笑顔を見せた。
ありがとう、おねえちゃん。
「夜」は一瞬目を丸くした。そして小さく微笑んだ。
それからしばらく「夜」は、口数少なく俯いて、俺の少し後ろを歩いた。
俺は「夜」に右手を差し出した。
いつか、彼女が俺にしてくれたみたいに。
大きかったその手は、小さくて、あたたかかった。
とうとう「夜」は泣きだした。
暮れない街に雨が降った。
そして「夜」は俺の手を離した。
「今度は忘れないでよね」
泣き腫らした赤い目をして、少し微笑んで。
「夜」は久しぶりに暮れた街に紛れて消えた。
少し寂しくなった俺の隣を、夜の街は煌々と照らした。
目次